madamez

Liste des poèmes « pour faire le portrait de Prévert »(Spectacle du 20 mars)

Texte narratif  du spectacle

extrait du texte « Enfance » dont vous pouvez trouver l’intégralité dans le recueil

« Choses et autres »

1906 Neuilly sur Seine….

.Souvent au bois ,un cerf traversait une allée .Un peu partout les gens mangeaient, buvaient, prenaient le café. Un ivrogne passait et hurlait : »dépêchez vous !mangez sur l’herbe, un jour ou l’autre, l’herbe mangera sur vous ! »…..

il y avait des gens qui faisaient la musique, qui chantaient , qui faisaient la fête, qui faisaient la gaité, et ceux qui, à voix basse, s’engueulaient autour de guéridon, étaient tout de même sous le charme et leurs injures ,leurs pauvres menaces, on aurait dit qu’il les chantaient……

Et puis Printania, un grand café concert en  plein air …et quand la nuit était belle le toit du théatre  s ‘en allait , les étoiles aussi pouvaient contempler le spectacle…des chanteurs. Il y en avait un qui était drôle comme tout .Et pourtant il était tout en noir triste, et avec une tête à pleurer tout le temps….

Il chantait : »J’ai la neurasthénie, c’est rigolo ,oh, oh »et tout le monde se tordait de rire ,même mon père .Pourtant il en avait lui,  de la neurasthénie.

« c’est à la mode, disait il mais je m »en passerais bien : la tristesse qui s’installe dans votre tête et qui va et vient ,là, comme chez elle »….

On allait aussi dans un petit chemin de fer au jardin d’Acclimatation…

Les plantes étaient grandes comme des arbres….Dans les serres, c’était toujours le silence ,même quand il y avait du monde.

Devant les bêtes ,les gens parlaient très fort…surtout devant les singes .Mais devant les plantes, ils se taisaient, comme dans les églises, et c’est à voix basse qu’ils lisaient les noms écrits en latin, sur de petites pancartes .Tout était vert , même la chaleur, et les gens n’étaient pas habitués…

Ce fut ma mère qui m’apprit à lire, puisqu’il fallait bien y passer. Avec un alphabet, bien sûr, mais surtout avec l’Oiseau Bleu, avec la Belle et la Bête…avec les Musiciens de la Ville de Brême

Comme toutes les plus belles filles du monde , ma mère avait aussi les plus beaux yeux et d’un bleu tellement bleuet tellement souriant .Des fois elle rougissait ou plutôt devenait toute rose et elle était comme les reines qu’on peint sur les tableaux …Mais elle était bien plus vivante qu’une actrice, tout ce qu’elle faisait était vrai…C’était une étoile de la vie…

Mon père et ma mère ne riaient pas autant ensemble mais ça se voyait qu’ils s’aimaient beaucoup…

Mon père ,lui, commentait les choses ,en tirait la « moralité » et comme je l’amusais ,le fâchais, le décevais et l’intriguais tout à la fois ,il m’expliquait, il me disait comment j’étais dans le fond .Ma mère ,jamais :elle me savait…

(Mon Père)Il travaillait à la « Providence »,une grande Compagnie d’assurance de Paris ,rue de Gramont, près de l’Opéra-Comique .Mais les accidents, les incendies, ça ne l’intéressait que médiocrement.

« Je fais en attendant »…mais il ne donnait aucune précision sur ce qu’il attendait

C’est le docteur  Tollmer qui nous soigne…

« C’est tout simple , le santé ..mais il faut la garder ,.sortir les enfants par n ‘importe quel temps et la teinture d’iode s’ils sont enrhumés :10 gouttes dans du lait ….Et puis bien entendu, l’huile de foie de morue… »

Ca il aurait mieux fait de se taire , le bon docteur Tollmer, mais on ne lui en veut pas puisqu’il soigne très bien papa qui « jouit d’une très délirante santé » :l’enthérite, les courbatures, la dépression nerveuse, la mélancolie.

« Freinez un peu le vélo ….et les appéritifs aussi ;un jour ou l’autre ,il faudra bien vous y décider. »…

…mon père hausse les épaules :  « Il est bien gentil avec sa mélancolie, sa neurasthénie .J’ai tout simplement le mal du pays, le mal de la Provence ! »

Peu de temps après il (mon père)demande un congé à la Providence…et prend le train pour le Pont du Gard où habite un de ses amis

Nous recevons des cartes postales du Pont du Gard…et quand il revient ,nous sommes très heureux de le revoir, d’autant plus qu’il nous dit très émus , combien nous lui avons manqué….

Et l’on partait ,nous aussi, en vacances .pas en Provence ,mais en Bretagne.

Les vacances, c’était pour mon frère ne plus aller à l’école ,pour mon frère ne plus aller à l’école, pour mon père échapper à la Providence, pour ma mère ,se reposer si elle le pouvait, pour moi c’était la mer…La mer , je courais après elle ,elle courait après moi ,tous les deux on faisait ce qu’on voulait .C’était comme dans les contes de fées :elle changeait les gens .A peine arrivés ,ils n’avaient plus la même couleur , ni la même façon de parler…on aurait des autres

Elle changeait aussi les choses et elle les expliquait .Avec elle, je savais l’horizon, le flux , le reflux ,le crépuscule, l’aube, le vent qui se lève ,le temps qui va trop vite et qui n ‘en finit plus… et un tas de choses qui me plaisaient et que, loin d’elle ,très vite, j’oubliais

Les vacances finies ,on rentrait et une fois mon père nous montra , par la portière, le petit village d’Ancenis.

« Regarde bien Ancenis ,et si tu ne l’as pas vu ,tu n’as rien perdu .Dans son petit séminaire, j’ai fait mes études, c’est l’endroit où j’ai le plus souffert de ma vie .Ils étaient odieux et cruels avec les enfants qui les aimaient pas .Maintenant , quand tu m’entendras crier me cauchemars, tu sauras ce qu’il y a dedans .Ta mère d’ailleurs, le sait depuis longtemps …car elle aussi.. »

« Oh moi ce n’est pas pareil. .je n ‘oublie pas , bien sûr, mais ça ne ma donne pas de mauvais rêves. »….

…..elle sort le chat Sigurd du panier, le prend dans ses bras .. ;comme un enfant

« si tu m’aimes ,Sigurd, remue l’oreille une fois. »

Et Sigurd remue l’oreille.

« Et Jacques.. ;si tu l’aimes, remues deux fois. »

Sigurd remue deux fois

« Et André ?Situ l’aimes ,remue l’oreille trois fois. »

et Sigurd ne remue pas l’oreille du tout.

Mon père hausse les épaules ,vexé ….

.. ; « n’est ce pas que tu l’aimes bien André et même que tu l’aimes beaucoup ? »

Et Sigurd remue les deux oreilles à toute vitesse comme un petit âne incommodé par les mouches .

J’ai mis longtemps à comprendre le truc et pourtant c’était d’une simplicité enfantine, un souffle ,un rien .Ma mère ,imperceptiblement ,soufflait sur l’oreille du chat en temps utile.

« Ta mère, c’est une fée »disait papa

C’est pour cela que j’avais peur, quand elle me lisait des contes, qu’elle disparaisse dans l’histoire comme les fées .. ;

…l’automne s ‘attardait un peu pour prolonger ses adieux, et c’était l’hiver avec ses histoires déchirantes de ramoneurs perdus dans la neige comme les pauvres à Paris dans les rues.

Ma mère attendait le printemps ;elle était soucieuse ….parce qu’elle attendait aussi un bébé en même temps .C’est pas grand ,un bébé, mais je me demandais comment il allait tenir la dedans …..Un jour,.. .ma mère se couche .Elle était pas bien , elle avait grossi un petit peu ,elle avait l’air fatiguée… ;tout autour du lit , les gens disaient :

« Qu’est ce que tu préfères ….qu’est ce que vous préférez ,une fille ou un garçon.. ,une fille ,ça vous changerait ! »

« pourquoi choisir d’avance » disait maman « je préférerai celui ou celle que j’aurai »

Moi , j’étais inquiet ,les nouveaux-nés me faisaient plutôt peur .Ceux que j’avais vus n’avaient pas l’air heureux, on aurait dit des petits vieux… Ceux que j’avais vus n’avaient pas l’air heureux, on aurait dit des petits vieux…. ;ils commençaient des, gestes, mais ne les finissaient pas, comme des jouets mécaniques dont on a perdu la  clé….

Un beau jour ,on dit toujours un beau jour ,mais celui là n’était pas plus beau que les autres , au contraire ,ma mère parut tout à coup plus malade qu’on me l’avait dit et mon père beaucoup plus nerveux que d’habitude .Il se disputait avec grand-mère Sophie qui nous racontait des histoires de choux, de cigognes…..Une grosse bonne femme traversait tout le temps l’appartement avec des seaux remplis de coton taché de sang.

C’était comme à l’hôpital , le jour des amygdales.

Et mos frère arriva…

…Pierre ,c’était le nom de mon petit frère, je trouvais que pour un nouveau-né ,il avait l’air plutôt jeune lui aussi…,et , que sans doute pour faire plaisir à ma mère, je déclarai que je l’aimerai beaucoup.

Plus tard , ce que j’avais dit devint vrai, mais je mis beaucoup de temps avant de m’en apercevoir.

Peu d temps après la naissance de mon frère, nous déménageons .c’est la première fois, ça m’amuse beaucoup lais mon père et ma  mère, pas du tout .Nous avons beaucoup d’ennuis , paraît il , et naturellement, comme toujours, des ennuis d’argent .Mais cette fois, il paraît que « ça dépasse les limites ».

« Plein la malle jusqu’au cadenas »dit papa.

Il a perdu sa situation .Il ne tenait pas tellement à elle et elle , sans doute ,pas davantage à lui…

…Nous habitons maintenant rue Jacques Dulud ,un petit rez de chaussée assez sombre…

…nous ne vivons plus pareil. Au café de l’Hotel-de-Ville, mon père y va de moins en moins souvent et quand il y va, boit beaucoup plus modestement…

…A la maison, on mange froid presque tous les jours .A moi ça me plait , j’aime beaucoup la charcuterie, les sardines à l’huile, le roquefort….

Et ma mère allait faire les courses tout comme mon pères allait au bar, à crédit….

…Mais ils avaient dire, beau chanter et rire, je savais qu’à la maison, il y avait quelque chose d’ abimé Heureusement que ma mère  m’a déjà appris à lire .Aujourd’hui , avec le bébé , elle n’aurait pas le temps.

Alors je lis et même , quand ça fait peur ou que ce n’est pas gai, ça m’empêche de penser à ce qui est triste pour de vrai.. Et puis , j’aime lire. J’en ai pris très vite l’habitude…

…Je n’aime pas « Les lettre  de mon moulin », je n’aime pas « le sous-prefet aux champs « qui faisait des vers en mâchonnant des violettes….

…Je préfère les autres , tous les autres, tous les livres des autres ….

…le soir, je lis très tard avec la veilleuse allumée…

Ainsi les nuits passaient très vite, sauf quand mon père , qui avait ses « cauchemars » me réveillait :

« Ne m’arrachez pas mes chaussettes, j’ai des engelures, ça m’écorche les pieds…Non ,je ne veux pas qu’on m’enferme dans un cabinet noir » Je ma levais , le secouais un peu, il se réveillait, m’embrasait, ou alors c’était lui qui sautait du lit et venait me raconter ses mauvais rêves pour s’en débarrasser…

Un beau jour….D’un coup de baguette magique, de magie noire disait papa, un sorcier à tête d’huissier était venu et tout avait disparu, sauf les lits, une table, la plus petite, quatre chaises, le berceau de Pierrot, ma ferme, mon cirque, mon cochon en carton et Sigurd.

Comme c’est grand maintenant chez nous, Sigurd  a toute la place pour sauter, courir, on se croirait au concours hippique et sur la petite table , on mange, mon frère fait ses devoirs et mon père écrit mais, heureusement , pas tout cela en même temps.

Ce que mon père écrit et sans arrêt, c’est seulement des enveloppes …. C’est toujours « en attendant »…

Un soir, rentrant fort tard, il annonce à maman que c’est chose faite et qu’il a trouvé… enfin  qu’on lui a fait une excellente proposition :

« Une porte ouverte , c’est un peu loin évidemment mais en plein soleil ! »…

A la gare de Lyon, un soir, nous prenons le train pour Toulon…..

Toulon…Je suis couché, il y a un docteur dans la chambre, ce n’est pas le docteur Tollmer, c’est un docteur avec une voix qui chante.

« Il va mieux , encore un peu de délire, je ne crois pas à une fièvre cérébrale, une insolation, un malaise passager. »

Mon père et ma mère parlent aussi et très loin, et dans ma tête une grosse pierre tourne, s’avance ,recule, s’en va et puis des chiffres arrivent, des chiffres qui se comptent tout seuls sans jamais s’arrêter.

Et puis tout ça s’en va . J’ai faim, j’ai soif et je me lève, je vais à la fenêtre…

C’est beau.Une grande place avec des platanes et puis des diligences comme en Amérique et leurs chevaux qui rêvent au soleil, un soleil très doux qui se promène doucement dans le vert des branches.

C’est la place Armand Vallée où nous habitons, au dessus du bistrot d’un hôtel, une chambre avec trois lits ,un papier peint tout déchiré et des petits cancrelats qui trottent sur une carpette usée. J’entre en convalescence, pas une grande, ça dure à peine deux jours.

Et l’hiver venait .Au bureau de l’hôtel, en buvant un verre qu’il faisait marquer, mon père demandait s’il n’y avait pas une lettre pour lui.

« Pas de courrier » répondait l’hôtelier.

« C’est gai », disait mon père…

Une fois , il reçut un télégramme , le regarda longtemps, but un verre, puis un autre, déchira le télégramme et le jeta au vent, sans le lire.

« mon petit, les télégrammes , c’est toujours des mauvaises nouvelles. »

…. L’hiver avait beau s’annoncer radieusement, l’hôtelier devenait de moins en moins aimable et ma mère semblait quelquefois gagnée par la tristesse de mon père.

….Un soir ,mon père m’emmena sur le quai Cronstadt et , ce soir-là, le quai était désert et froid et mon père était si désemparé que le petit clapotis de la mer , on aurait dit qu’il fredonnait une chanson triste, un mauvais air.

« Mon petit, à force de tirer la corde , elle finit par casser , eu bout du fossé la culbute, et j’en passe .Je vous aimais trop ou pas assez. Moi parti, ON s’occupera de vous et ça leur servira de leçon. »

« T’es fou ,papa ? »

« Ton père c’est comme un chien abandonné , adieu mon petit. Je vais me fiche à l’eau. Surtout n’oublie pas de dire à ta mère que je l’ai beaucoup aimée. »…

« Allons papa, fais pas de bêtise. »

« Je n’ai pourtant rien bu ».. ;

« J’ai pas dit ça, allez, rentrons. »

Et j’emmène mon père par la main comme un père emmène son petit garçon.

A l’hôtel ,mon père s’arrête un instant au comptoir et je raconte à ma mère cette pauvre histoire…..

« N’aie pas peur, il m’a déjà à fait le coup à moi aussi….

Le lendemain, au un autre jour …,mon père reçoit une lettre recommandée.

« Est-ce une bonne ou une mauvaise nouvelle ? »

« Ni bonne ni mauvaise, une bouée de sauvetage de rien du tout !…mais ça vaut tout de même mieux qu’une pierre au cou …Demain, nous rentrons à Paris »

Paris , 1907.

Dès notre arrivée, nous allons dans un petit hôtel proche de la gare

« On ne pouvait aller plus loin » dit ma mère.

« Ni descendre plus bas » dit papa en nous quittant.

L’hôtel est sale et gris, mais le poêle est tout rouge et les gens qui se chauffent autour sont tous gentils  ma mère et aux petits soins pour elle , car avec Pierrot, elle ne peut rester dans la chambre qui n’est pas chauffée .Moi je vais me promener dans la gare et tout autour.

A paris ,il y a beaucoup plus de bruit qu’ à Toulon et tout va si vite, tout est si froid, qu’en courant je rentre à l’hôtel où un peu plus tard , mon père arrive à son tour et nous dit …sans le moindre enthousiasme…  qu’il a ….trouvé une situation

« Dans les assurances ? »

« Non , 175 Boulevard Saint Michel où ton grand père est , si tu l’a oublié, Président de l’Office Central des Pauvres de Paris. »

« Qu’est ce que tu feras comme travail ? »

« J’irai visiter les pauvres pour savoir s’ils méritent qu’on leur vienne en aide . »

Rue de Vaugirard , près de l’Odéon.

C’est tout en haut notre logement …l’eau et le reste c’est sur l’escalier ; là on rencontre tout le temps les voisins ,comme ça on sait qui c’est.

…nos fenêtres donnent sur le ciel, l’une d’elles sur la cour de l’école…

Non ,c’est pas terrible l’école….C’est comme les copains m’ont raconté :on est assis toute la journée, on n’a pas le droit de bouger ,on guette les heures et on les écoute sonner.

Tout à fait comme les problèmes qu’on me posera un peu plus tard à la leçon d’arithmétique :

« Un élève entre en classe à 8 h 30 , en sort à 11 h 30, revient à 1 heure et s’en va à 4 heures. Combien de minutes s’est il ennuyé ? »

On peut soustraire les chansons des rues, la pluie et la grêle …et même , bien souvent la bonne humeur du maître ça fait tout de même un bon petit bout de temps ,les mains sur la table ou les bras croisés .Alors , j’attendais, j’attendais  …4 heures

Le jeudi , j’accompagnais souvent papa qui « allait faire ses enquêtes »….on allait voir les pauvres…

On allait partout , on entrait partout  comme à la fête, mais une grande fête triste, sans  musique et qui n’en finissait jamais…mais c’était toujours les rues des  quartiers les plus pauvres qui avaient les plus jolis noms ;la rue de la Chine ,la rue du Chat-qui-Pêche , la rue aux ours, la rue du Soleil ,la rue du Bois Doré…C’était sûrement les pauvres qui les avaient trouvé s , ces noms, pour embellir les choses.

Des fois, je restais dehors et même un jour , dans la rue des Alouettes, un gros chien m’a mordu les fesses.Ca , avec le jour où un grand bélier à Ville d’Avray , m’a fichu dans un étang, ce n’était pas un souvenir heureux….Quand parfois j’accompagnais mon père, ce n’était très agréable non plus  et , à côté, nos deux pièces à Paris me semblaient un palais.

Ce n’était pas comme au cinéma du Panthéon ,où nous allions toutes les semaines tous ensemble, puisqu’on emmenait Pierrot :qui l’aurait gardé !……

Derrière l’écran, il y avait un homme qui faisait tous les bruits  avec un petit attirail qui n’avait l’air de rien :des grelots, des papiers de verre, un sifflet ,un révolver , des marteaux ;et c’était l’orage, le vent et la mer ou le chant des oiseaux ….Le dimanche , quand c’atait un film de Far-West, un acteur, habillé en cow-boy, racontait le film en balançant son lasso. Une fois, pendant « Le Massacre », un film terrible où les indiens tuaient tous les soldats réfugiés derrière leurs chariots, la musique ,le bruit, les coups de feu, ça faisait un tel vacarme que les spectateurs mécontents hurlaient qu’ils ne voyaient plus rien….

En face de l’école , il y avait un bouquiniste où on trouvait un tas de choses : »Rifle d’or », « Morgan le pirate », « Texas Jack » et surtout , « Sitting Bull » que j’aimais beaucoup parce qu’il était indien et que les Indiens, c’était eux qui étaient dans leur droit, comme les noirs dans « La case de l’oncle Tom »…

Comme je fouillais  à l’étalage ,un jour je vis arriver des Américains :une petite fille, un petit garçon, avec leurs parents. Ils n’étaient pas habillés comme dans les films du Far-West mais leur père , ….était coiffé d’un véritable chapeau cow-boy, un Stetson , la marque était dedans.

Ils restèrent fort peu de temps mais , tout de suite on était devenu de grands amis.

Aujourd’hui ,ils sont loin , les « Américains »…Mais je peux m’arrêter dans cette rue , ils sont toujours là dans l’aujourd’hui de ce temps là, et chantent , et rient, disent au revoir et bonjour, à demain, et toujours en américain ,, avec la même couleur , la même fraîcheur et la  et la même ardeur .Et les chaises qu’on traînait par terre , dans les allées du Luxembourg, les déserts de l’Arizona, je pourrais encore suivre leur trace comme on retrouve un air sur un vieux disque aux sillons effacés.

Un soir, la pluie commençait à tomber ;je venais de quitter mes amis et , assis sur le trottoir malgré cette pluie , j’avais envie de pleurer.

Elle n’y était pour rien la pluie, mais je n’étais pas content de ma journée , je trouvais que la petite fille c’était une petite fille pour jouer, pour rire, mais pas comme souvent je rêvais , une petite fille à aimer….

De temps à autre, cela m’arrivait déjà de réfléchir, de causer avec moi , quand j’étais tout seul et par la suite , en grandissant , cela devint de plus en plus fréquent et quelquefois c’était très drôle, mais rarement ;

Beaucoup plus tard, j’avais dix ans , onze ans peu être, avec un billet de quai, j’entrai  dans les splendides souterrains de la gare d’Orsay, ….qui menaient en Bretagne , unique pays qui m’attirait

La musique du départ était belle  avec le charbon, les sifflets , la ferraille , mais je ne rêvais pas de partir tout seul ; j’aurais voulu emmener avec moi ceux que j’aimais  et avec qui j’étais parti la première fois….

Le train partait.

Les derniers voyageurs  arrivaient en courant avec des gestes essoufflés , une valise au bout du bras , et qui gesticulaient. Et voilà déjà le train un peu loin, comme un gibier manqué, et l’homme reste là avec sa valise tremblante, sur le quai .J’aurais dû l’aider, j’aurais dû courir avec lui, lui porter sa valise, rattraper l’heure, le temps, la lumière rouge disparue, l’espoir s’en est allé . J’avais les larmes aux .Et puis l’homme passa devant moi . Je le regardai . Et soudain, le plus simplement, le plus terriblement du monde , je compris (si comprendre veut dire cde qu’il veut dire)je compris qu’avec le train quelque chose de moi avait été emporté.

Cet homme , dans le fond , comme aurait dit mon père, je m’en fichais pas mal, mais ça m’embêtais ,c’était pas simple .Je me parlais comme on se parle d’homme à homme , de petit garçon à petit garçon ….

Et je rentrai .Avais-je appris sans le savoir l’  « indifférence » à qui si souvent ,je devais avoir recours plus tard .

Mais la rue était pareille , quand je rentrai à la maison , et  la maison semblable à la rue,….avec .. ;mon père, ma mère, mes frères, les chats , l’oiseau, le vin sur la table, le couvert mis pour pas grand chose. Ils ne me demandèrent pas ce que j’avais , d’où je venais .

C’étaient les « miens ».Ils me savaient tristes et ne cherchaient  qu’à me changer les idées.

Je les regardais, je les aimais .Ils m’aimaient et me regardaient .Enfin ,on se regardait

Ce jour là, je les aimais peut être davantage, mais j’étais dans un autre paysage .

Liste des poèmes « pour faire le portrait de Prévert »(Spectacle du 20 mars)

Texte narratif  du spectacle

extrait du texte « Enfance » dont vous pouvez trouver l’intégralité dans le recueil

« Choses et autres »

1906 Neuilly sur Seine….

.Souvent au bois ,un cerf traversait une allée .Un peu partout les gens mangeaient, buvaient, prenaient le café. Un ivrogne passait et hurlait : »dépêchez vous !mangez sur l’herbe, un jour ou l’autre, l’herbe mangera sur vous ! »…..

il y avait des gens qui faisaient la musique, qui chantaient , qui faisaient la fête, qui faisaient la gaité, et ceux qui, à voix basse, s’engueulaient autour de guéridon, étaient tout de même sous le charme et leurs injures ,leurs pauvres menaces, on aurait dit qu’il les chantaient……

Et puis Printania, un grand café concert en  plein air …et quand la nuit était belle le toit du théatre  s ‘en allait , les étoiles aussi pouvaient contempler le spectacle…des chanteurs. Il y en avait un qui était drôle comme tout .Et pourtant il était tout en noir triste, et avec une tête à pleurer tout le temps….

Il chantait : »J’ai la neurasthénie, c’est rigolo ,oh, oh »et tout le monde se tordait de rire ,même mon père .Pourtant il en avait lui,  de la neurasthénie.

« c’est à la mode, disait il mais je m »en passerais bien : la tristesse qui s’installe dans votre tête et qui va et vient ,là, comme chez elle »….

On allait aussi dans un petit chemin de fer au jardin d’Acclimatation…

Les plantes étaient grandes comme des arbres….Dans les serres, c’était toujours le silence ,même quand il y avait du monde.

Devant les bêtes ,les gens parlaient très fort…surtout devant les singes .Mais devant les plantes, ils se taisaient, comme dans les églises, et c’est à voix basse qu’ils lisaient les noms écrits en latin, sur de petites pancartes .Tout était vert , même la chaleur, et les gens n’étaient pas habitués…

Ce fut ma mère qui m’apprit à lire, puisqu’il fallait bien y passer. Avec un alphabet, bien sûr, mais surtout avec l’Oiseau Bleu, avec la Belle et la Bête…avec les Musiciens de la Ville de Brême

Comme toutes les plus belles filles du monde , ma mère avait aussi les plus beaux yeux et d’un bleu tellement bleuet tellement souriant .Des fois elle rougissait ou plutôt devenait toute rose et elle était comme les reines qu’on peint sur les tableaux …Mais elle était bien plus vivante qu’une actrice, tout ce qu’elle faisait était vrai…C’était une étoile de la vie…

Mon père et ma mère ne riaient pas autant ensemble mais ça se voyait qu’ils s’aimaient beaucoup…

Mon père ,lui, commentait les choses ,en tirait la « moralité » et comme je l’amusais ,le fâchais, le décevais et l’intriguais tout à la fois ,il m’expliquait, il me disait comment j’étais dans le fond .Ma mère ,jamais :elle me savait…

(Mon Père)Il travaillait à la « Providence »,une grande Compagnie d’assurance de Paris ,rue de Gramont, près de l’Opéra-Comique .Mais les accidents, les incendies, ça ne l’intéressait que médiocrement.

« Je fais en attendant »…mais il ne donnait aucune précision sur ce qu’il attendait

C’est le docteur  Tollmer qui nous soigne…

« C’est tout simple , le santé ..mais il faut la garder ,.sortir les enfants par n ‘importe quel temps et la teinture d’iode s’ils sont enrhumés :10 gouttes dans du lait ….Et puis bien entendu, l’huile de foie de morue… »

Ca il aurait mieux fait de se taire , le bon docteur Tollmer, mais on ne lui en veut pas puisqu’il soigne très bien papa qui « jouit d’une très délirante santé » :l’enthérite, les courbatures, la dépression nerveuse, la mélancolie.

« Freinez un peu le vélo ….et les appéritifs aussi ;un jour ou l’autre ,il faudra bien vous y décider. »…

…mon père hausse les épaules :  « Il est bien gentil avec sa mélancolie, sa neurasthénie .J’ai tout simplement le mal du pays, le mal de la Provence ! »

Peu de temps après il (mon père)demande un congé à la Providence…et prend le train pour le Pont du Gard où habite un de ses amis

Nous recevons des cartes postales du Pont du Gard…et quand il revient ,nous sommes très heureux de le revoir, d’autant plus qu’il nous dit très émus , combien nous lui avons manqué….

Et l’on partait ,nous aussi, en vacances .pas en Provence ,mais en Bretagne.

Les vacances, c’était pour mon frère ne plus aller à l’école ,pour mon frère ne plus aller à l’école, pour mon père échapper à la Providence, pour ma mère ,se reposer si elle le pouvait, pour moi c’était la mer…La mer , je courais après elle ,elle courait après moi ,tous les deux on faisait ce qu’on voulait .C’était comme dans les contes de fées :elle changeait les gens .A peine arrivés ,ils n’avaient plus la même couleur , ni la même façon de parler…on aurait des autres

Elle changeait aussi les choses et elle les expliquait .Avec elle, je savais l’horizon, le flux , le reflux ,le crépuscule, l’aube, le vent qui se lève ,le temps qui va trop vite et qui n ‘en finit plus… et un tas de choses qui me plaisaient et que, loin d’elle ,très vite, j’oubliais

Les vacances finies ,on rentrait et une fois mon père nous montra , par la portière, le petit village d’Ancenis.

« Regarde bien Ancenis ,et si tu ne l’as pas vu ,tu n’as rien perdu .Dans son petit séminaire, j’ai fait mes études, c’est l’endroit où j’ai le plus souffert de ma vie .Ils étaient odieux et cruels avec les enfants qui les aimaient pas .Maintenant , quand tu m’entendras crier me cauchemars, tu sauras ce qu’il y a dedans .Ta mère d’ailleurs, le sait depuis longtemps …car elle aussi.. »

« Oh moi ce n’est pas pareil. .je n ‘oublie pas , bien sûr, mais ça ne ma donne pas de mauvais rêves. »….

…..elle sort le chat Sigurd du panier, le prend dans ses bras .. ;comme un enfant

« si tu m’aimes ,Sigurd, remue l’oreille une fois. »

Et Sigurd remue l’oreille.

« Et Jacques.. ;si tu l’aimes, remues deux fois. »

Sigurd remue deux fois

« Et André ?Situ l’aimes ,remue l’oreille trois fois. »

et Sigurd ne remue pas l’oreille du tout.

Mon père hausse les épaules ,vexé ….

.. ; « n’est ce pas que tu l’aimes bien André et même que tu l’aimes beaucoup ? »

Et Sigurd remue les deux oreilles à toute vitesse comme un petit âne incommodé par les mouches .

J’ai mis longtemps à comprendre le truc et pourtant c’était d’une simplicité enfantine, un souffle ,un rien .Ma mère ,imperceptiblement ,soufflait sur l’oreille du chat en temps utile.

« Ta mère, c’est une fée »disait papa

C’est pour cela que j’avais peur, quand elle me lisait des contes, qu’elle disparaisse dans l’histoire comme les fées .. ;

…l’automne s ‘attardait un peu pour prolonger ses adieux, et c’était l’hiver avec ses histoires déchirantes de ramoneurs perdus dans la neige comme les pauvres à Paris dans les rues.

Ma mère attendait le printemps ;elle était soucieuse ….parce qu’elle attendait aussi un bébé en même temps .C’est pas grand ,un bébé, mais je me demandais comment il allait tenir la dedans …..Un jour,.. .ma mère se couche .Elle était pas bien , elle avait grossi un petit peu ,elle avait l’air fatiguée… ;tout autour du lit , les gens disaient :

« Qu’est ce que tu préfères ….qu’est ce que vous préférez ,une fille ou un garçon.. ,une fille ,ça vous changerait ! »

« pourquoi choisir d’avance » disait maman « je préférerai celui ou celle que j’aurai »

Moi , j’étais inquiet ,les nouveaux-nés me faisaient plutôt peur .Ceux que j’avais vus n’avaient pas l’air heureux, on aurait dit des petits vieux… Ceux que j’avais vus n’avaient pas l’air heureux, on aurait dit des petits vieux…. ;ils commençaient des, gestes, mais ne les finissaient pas, comme des jouets mécaniques dont on a perdu la  clé….

Un beau jour ,on dit toujours un beau jour ,mais celui là n’était pas plus beau que les autres , au contraire ,ma mère parut tout à coup plus malade qu’on me l’avait dit et mon père beaucoup plus nerveux que d’habitude .Il se disputait avec grand-mère Sophie qui nous racontait des histoires de choux, de cigognes…..Une grosse bonne femme traversait tout le temps l’appartement avec des seaux remplis de coton taché de sang.

C’était comme à l’hôpital , le jour des amygdales.

Et mos frère arriva…

…Pierre ,c’était le nom de mon petit frère, je trouvais que pour un nouveau-né ,il avait l’air plutôt jeune lui aussi…,et , que sans doute pour faire plaisir à ma mère, je déclarai que je l’aimerai beaucoup.

Plus tard , ce que j’avais dit devint vrai, mais je mis beaucoup de temps avant de m’en apercevoir.

Peu d temps après la naissance de mon frère, nous déménageons .c’est la première fois, ça m’amuse beaucoup lais mon père et ma  mère, pas du tout .Nous avons beaucoup d’ennuis , paraît il , et naturellement, comme toujours, des ennuis d’argent .Mais cette fois, il paraît que « ça dépasse les limites ».

« Plein la malle jusqu’au cadenas »dit papa.

Il a perdu sa situation .Il ne tenait pas tellement à elle et elle , sans doute ,pas davantage à lui…

…Nous habitons maintenant rue Jacques Dulud ,un petit rez de chaussée assez sombre…

…nous ne vivons plus pareil. Au café de l’Hotel-de-Ville, mon père y va de moins en moins souvent et quand il y va, boit beaucoup plus modestement…

…A la maison, on mange froid presque tous les jours .A moi ça me plait , j’aime beaucoup la charcuterie, les sardines à l’huile, le roquefort….

Et ma mère allait faire les courses tout comme mon pères allait au bar, à crédit….

…Mais ils avaient dire, beau chanter et rire, je savais qu’à la maison, il y avait quelque chose d’ abimé Heureusement que ma mère  m’a déjà appris à lire .Aujourd’hui , avec le bébé , elle n’aurait pas le temps.

Alors je lis et même , quand ça fait peur ou que ce n’est pas gai, ça m’empêche de penser à ce qui est triste pour de vrai.. Et puis , j’aime lire. J’en ai pris très vite l’habitude…

…Je n’aime pas « Les lettre  de mon moulin », je n’aime pas « le sous-prefet aux champs « qui faisait des vers en mâchonnant des violettes….

…Je préfère les autres , tous les autres, tous les livres des autres ….

…le soir, je lis très tard avec la veilleuse allumée…

Ainsi les nuits passaient très vite, sauf quand mon père , qui avait ses « cauchemars » me réveillait :

« Ne m’arrachez pas mes chaussettes, j’ai des engelures, ça m’écorche les pieds…Non ,je ne veux pas qu’on m’enferme dans un cabinet noir » Je ma levais , le secouais un peu, il se réveillait, m’embrasait, ou alors c’était lui qui sautait du lit et venait me raconter ses mauvais rêves pour s’en débarrasser…

Un beau jour….D’un coup de baguette magique, de magie noire disait papa, un sorcier à tête d’huissier était venu et tout avait disparu, sauf les lits, une table, la plus petite, quatre chaises, le berceau de Pierrot, ma ferme, mon cirque, mon cochon en carton et Sigurd.

Comme c’est grand maintenant chez nous, Sigurd  a toute la place pour sauter, courir, on se croirait au concours hippique et sur la petite table , on mange, mon frère fait ses devoirs et mon père écrit mais, heureusement , pas tout cela en même temps.

Ce que mon père écrit et sans arrêt, c’est seulement des enveloppes …. C’est toujours « en attendant »…

Un soir, rentrant fort tard, il annonce à maman que c’est chose faite et qu’il a trouvé… enfin  qu’on lui a fait une excellente proposition :

« Une porte ouverte , c’est un peu loin évidemment mais en plein soleil ! »…

A la gare de Lyon, un soir, nous prenons le train pour Toulon…..

Toulon…Je suis couché, il y a un docteur dans la chambre, ce n’est pas le docteur Tollmer, c’est un docteur avec une voix qui chante.

« Il va mieux , encore un peu de délire, je ne crois pas à une fièvre cérébrale, une insolation, un malaise passager. »

Mon père et ma mère parlent aussi et très loin, et dans ma tête une grosse pierre tourne, s’avance ,recule, s’en va et puis des chiffres arrivent, des chiffres qui se comptent tout seuls sans jamais s’arrêter.

Et puis tout ça s’en va . J’ai faim, j’ai soif et je me lève, je vais à la fenêtre…

C’est beau.Une grande place avec des platanes et puis des diligences comme en Amérique et leurs chevaux qui rêvent au soleil, un soleil très doux qui se promène doucement dans le vert des branches.

C’est la place Armand Vallée où nous habitons, au dessus du bistrot d’un hôtel, une chambre avec trois lits ,un papier peint tout déchiré et des petits cancrelats qui trottent sur une carpette usée. J’entre en convalescence, pas une grande, ça dure à peine deux jours.

Et l’hiver venait .Au bureau de l’hôtel, en buvant un verre qu’il faisait marquer, mon père demandait s’il n’y avait pas une lettre pour lui.

« Pas de courrier » répondait l’hôtelier.

« C’est gai », disait mon père…

Une fois , il reçut un télégramme , le regarda longtemps, but un verre, puis un autre, déchira le télégramme et le jeta au vent, sans le lire.

« mon petit, les télégrammes , c’est toujours des mauvaises nouvelles. »

…. L’hiver avait beau s’annoncer radieusement, l’hôtelier devenait de moins en moins aimable et ma mère semblait quelquefois gagnée par la tristesse de mon père.

….Un soir ,mon père m’emmena sur le quai Cronstadt et , ce soir-là, le quai était désert et froid et mon père était si désemparé que le petit clapotis de la mer , on aurait dit qu’il fredonnait une chanson triste, un mauvais air.

« Mon petit, à force de tirer la corde , elle finit par casser , eu bout du fossé la culbute, et j’en passe .Je vous aimais trop ou pas assez. Moi parti, ON s’occupera de vous et ça leur servira de leçon. »

« T’es fou ,papa ? »

« Ton père c’est comme un chien abandonné , adieu mon petit. Je vais me fiche à l’eau. Surtout n’oublie pas de dire à ta mère que je l’ai beaucoup aimée. »…

« Allons papa, fais pas de bêtise. »

« Je n’ai pourtant rien bu ».. ;

« J’ai pas dit ça, allez, rentrons. »

Et j’emmène mon père par la main comme un père emmène son petit garçon.

A l’hôtel ,mon père s’arrête un instant au comptoir et je raconte à ma mère cette pauvre histoire…..

« N’aie pas peur, il m’a déjà à fait le coup à moi aussi….

Le lendemain, au un autre jour …,mon père reçoit une lettre recommandée.

« Est-ce une bonne ou une mauvaise nouvelle ? »

« Ni bonne ni mauvaise, une bouée de sauvetage de rien du tout !…mais ça vaut tout de même mieux qu’une pierre au cou …Demain, nous rentrons à Paris »

Paris , 1907.

Dès notre arrivée, nous allons dans un petit hôtel proche de la gare

« On ne pouvait aller plus loin » dit ma mère.

« Ni descendre plus bas » dit papa en nous quittant.

L’hôtel est sale et gris, mais le poêle est tout rouge et les gens qui se chauffent autour sont tous gentils  ma mère et aux petits soins pour elle , car avec Pierrot, elle ne peut rester dans la chambre qui n’est pas chauffée .Moi je vais me promener dans la gare et tout autour.

A paris ,il y a beaucoup plus de bruit qu’ à Toulon et tout va si vite, tout est si froid, qu’en courant je rentre à l’hôtel où un peu plus tard , mon père arrive à son tour et nous dit …sans le moindre enthousiasme…  qu’il a ….trouvé une situation

« Dans les assurances ? »

« Non , 175 Boulevard Saint Michel où ton grand père est , si tu l’a oublié, Président de l’Office Central des Pauvres de Paris. »

« Qu’est ce que tu feras comme travail ? »

« J’irai visiter les pauvres pour savoir s’ils méritent qu’on leur vienne en aide . »

Rue de Vaugirard , près de l’Odéon.

C’est tout en haut notre logement …l’eau et le reste c’est sur l’escalier ; là on rencontre tout le temps les voisins ,comme ça on sait qui c’est.

…nos fenêtres donnent sur le ciel, l’une d’elles sur la cour de l’école…

Non ,c’est pas terrible l’école….C’est comme les copains m’ont raconté :on est assis toute la journée, on n’a pas le droit de bouger ,on guette les heures et on les écoute sonner.

Tout à fait comme les problèmes qu’on me posera un peu plus tard à la leçon d’arithmétique :

« Un élève entre en classe à 8 h 30 , en sort à 11 h 30, revient à 1 heure et s’en va à 4 heures. Combien de minutes s’est il ennuyé ? »

On peut soustraire les chansons des rues, la pluie et la grêle …et même , bien souvent la bonne humeur du maître ça fait tout de même un bon petit bout de temps ,les mains sur la table ou les bras croisés .Alors , j’attendais, j’attendais  …4 heures

Le jeudi , j’accompagnais souvent papa qui « allait faire ses enquêtes »….on allait voir les pauvres…

On allait partout , on entrait partout  comme à la fête, mais une grande fête triste, sans  musique et qui n’en finissait jamais…mais c’était toujours les rues des  quartiers les plus pauvres qui avaient les plus jolis noms ;la rue de la Chine ,la rue du Chat-qui-Pêche , la rue aux ours, la rue du Soleil ,la rue du Bois Doré…C’était sûrement les pauvres qui les avaient trouvé s , ces noms, pour embellir les choses.

Des fois, je restais dehors et même un jour , dans la rue des Alouettes, un gros chien m’a mordu les fesses.Ca , avec le jour où un grand bélier à Ville d’Avray , m’a fichu dans un étang, ce n’était pas un souvenir heureux….Quand parfois j’accompagnais mon père, ce n’était très agréable non plus  et , à côté, nos deux pièces à Paris me semblaient un palais.

Ce n’était pas comme au cinéma du Panthéon ,où nous allions toutes les semaines tous ensemble, puisqu’on emmenait Pierrot :qui l’aurait gardé !……

Derrière l’écran, il y avait un homme qui faisait tous les bruits  avec un petit attirail qui n’avait l’air de rien :des grelots, des papiers de verre, un sifflet ,un révolver , des marteaux ;et c’était l’orage, le vent et la mer ou le chant des oiseaux ….Le dimanche , quand c’atait un film de Far-West, un acteur, habillé en cow-boy, racontait le film en balançant son lasso. Une fois, pendant « Le Massacre », un film terrible où les indiens tuaient tous les soldats réfugiés derrière leurs chariots, la musique ,le bruit, les coups de feu, ça faisait un tel vacarme que les spectateurs mécontents hurlaient qu’ils ne voyaient plus rien….

En face de l’école , il y avait un bouquiniste où on trouvait un tas de choses : »Rifle d’or », « Morgan le pirate », « Texas Jack » et surtout , « Sitting Bull » que j’aimais beaucoup parce qu’il était indien et que les Indiens, c’était eux qui étaient dans leur droit, comme les noirs dans « La case de l’oncle Tom »…

Comme je fouillais  à l’étalage ,un jour je vis arriver des Américains :une petite fille, un petit garçon, avec leurs parents. Ils n’étaient pas habillés comme dans les films du Far-West mais leur père , ….était coiffé d’un véritable chapeau cow-boy, un Stetson , la marque était dedans.

Ils restèrent fort peu de temps mais , tout de suite on était devenu de grands amis.

Aujourd’hui ,ils sont loin , les « Américains »…Mais je peux m’arrêter dans cette rue , ils sont toujours là dans l’aujourd’hui de ce temps là, et chantent , et rient, disent au revoir et bonjour, à demain, et toujours en américain ,, avec la même couleur , la même fraîcheur et la  et la même ardeur .Et les chaises qu’on traînait par terre , dans les allées du Luxembourg, les déserts de l’Arizona, je pourrais encore suivre leur trace comme on retrouve un air sur un vieux disque aux sillons effacés.

Un soir, la pluie commençait à tomber ;je venais de quitter mes amis et , assis sur le trottoir malgré cette pluie , j’avais envie de pleurer.

Elle n’y était pour rien la pluie, mais je n’étais pas content de ma journée , je trouvais que la petite fille c’était une petite fille pour jouer, pour rire, mais pas comme souvent je rêvais , une petite fille à aimer….

De temps à autre, cela m’arrivait déjà de réfléchir, de causer avec moi , quand j’étais tout seul et par la suite , en grandissant , cela devint de plus en plus fréquent et quelquefois c’était très drôle, mais rarement ;

Beaucoup plus tard, j’avais dix ans , onze ans peu être, avec un billet de quai, j’entrai  dans les splendides souterrains de la gare d’Orsay, ….qui menaient en Bretagne , unique pays qui m’attirait

La musique du départ était belle  avec le charbon, les sifflets , la ferraille , mais je ne rêvais pas de partir tout seul ; j’aurais voulu emmener avec moi ceux que j’aimais  et avec qui j’étais parti la première fois….

Le train partait.

Les derniers voyageurs  arrivaient en courant avec des gestes essoufflés , une valise au bout du bras , et qui gesticulaient. Et voilà déjà le train un peu loin, comme un gibier manqué, et l’homme reste là avec sa valise tremblante, sur le quai .J’aurais dû l’aider, j’aurais dû courir avec lui, lui porter sa valise, rattraper l’heure, le temps, la lumière rouge disparue, l’espoir s’en est allé . J’avais les larmes aux .Et puis l’homme passa devant moi . Je le regardai . Et soudain, le plus simplement, le plus terriblement du monde , je compris (si comprendre veut dire cde qu’il veut dire)je compris qu’avec le train quelque chose de moi avait été emporté.

Cet homme , dans le fond , comme aurait dit mon père, je m’en fichais pas mal, mais ça m’embêtais ,c’était pas simple .Je me parlais comme on se parle d’homme à homme , de petit garçon à petit garçon ….

Et je rentrai .Avais-je appris sans le savoir l’  « indifférence » à qui si souvent ,je devais avoir recours plus tard .

Mais la rue était pareille , quand je rentrai à la maison , et  la maison semblable à la rue,….avec .. ;mon père, ma mère, mes frères, les chats , l’oiseau, le vin sur la table, le couvert mis pour pas grand chose. Ils ne me demandèrent pas ce que j’avais , d’où je venais .

C’étaient les « miens ».Ils me savaient tristes et ne cherchaient  qu’à me changer les idées.

Je les regardais, je les aimais .Ils m’aimaient et me regardaient .Enfin ,on se regardait

Ce jour là, je les aimais peut être davantage, mais j’étais dans un autre paysage .

Liste des poèmes « pour faire le portrait de Prévert »(Spectacle du 20 mars)

Texte narratif  du spectacle

extrait du texte « Enfance » dont vous pouvez trouver l’intégralité dans le recueil

« Choses et autres »

1906 Neuilly sur Seine….

.Souvent au bois ,un cerf traversait une allée .Un peu partout les gens mangeaient, buvaient, prenaient le café. Un ivrogne passait et hurlait : »dépêchez vous !mangez sur l’herbe, un jour ou l’autre, l’herbe mangera sur vous ! »…..

il y avait des gens qui faisaient la musique, qui chantaient , qui faisaient la fête, qui faisaient la gaité, et ceux qui, à voix basse, s’engueulaient autour de guéridon, étaient tout de même sous le charme et leurs injures ,leurs pauvres menaces, on aurait dit qu’il les chantaient……

Et puis Printania, un grand café concert en  plein air …et quand la nuit était belle le toit du théatre  s ‘en allait , les étoiles aussi pouvaient contempler le spectacle…des chanteurs. Il y en avait un qui était drôle comme tout .Et pourtant il était tout en noir triste, et avec une tête à pleurer tout le temps….

Il chantait : »J’ai la neurasthénie, c’est rigolo ,oh, oh »et tout le monde se tordait de rire ,même mon père .Pourtant il en avait lui,  de la neurasthénie.

« c’est à la mode, disait il mais je m »en passerais bien : la tristesse qui s’installe dans votre tête et qui va et vient ,là, comme chez elle »….

On allait aussi dans un petit chemin de fer au jardin d’Acclimatation…

Les plantes étaient grandes comme des arbres….Dans les serres, c’était toujours le silence ,même quand il y avait du monde.

Devant les bêtes ,les gens parlaient très fort…surtout devant les singes .Mais devant les plantes, ils se taisaient, comme dans les églises, et c’est à voix basse qu’ils lisaient les noms écrits en latin, sur de petites pancartes .Tout était vert , même la chaleur, et les gens n’étaient pas habitués…

Ce fut ma mère qui m’apprit à lire, puisqu’il fallait bien y passer. Avec un alphabet, bien sûr, mais surtout avec l’Oiseau Bleu, avec la Belle et la Bête…avec les Musiciens de la Ville de Brême

Comme toutes les plus belles filles du monde , ma mère avait aussi les plus beaux yeux et d’un bleu tellement bleuet tellement souriant .Des fois elle rougissait ou plutôt devenait toute rose et elle était comme les reines qu’on peint sur les tableaux …Mais elle était bien plus vivante qu’une actrice, tout ce qu’elle faisait était vrai…C’était une étoile de la vie…

Mon père et ma mère ne riaient pas autant ensemble mais ça se voyait qu’ils s’aimaient beaucoup…

Mon père ,lui, commentait les choses ,en tirait la « moralité » et comme je l’amusais ,le fâchais, le décevais et l’intriguais tout à la fois ,il m’expliquait, il me disait comment j’étais dans le fond .Ma mère ,jamais :elle me savait…

(Mon Père)Il travaillait à la « Providence »,une grande Compagnie d’assurance de Paris ,rue de Gramont, près de l’Opéra-Comique .Mais les accidents, les incendies, ça ne l’intéressait que médiocrement.

« Je fais en attendant »…mais il ne donnait aucune précision sur ce qu’il attendait

C’est le docteur  Tollmer qui nous soigne…

« C’est tout simple , le santé ..mais il faut la garder ,.sortir les enfants par n ‘importe quel temps et la teinture d’iode s’ils sont enrhumés :10 gouttes dans du lait ….Et puis bien entendu, l’huile de foie de morue… »

Ca il aurait mieux fait de se taire , le bon docteur Tollmer, mais on ne lui en veut pas puisqu’il soigne très bien papa qui « jouit d’une très délirante santé » :l’enthérite, les courbatures, la dépression nerveuse, la mélancolie.

« Freinez un peu le vélo ….et les appéritifs aussi ;un jour ou l’autre ,il faudra bien vous y décider. »…

…mon père hausse les épaules :  « Il est bien gentil avec sa mélancolie, sa neurasthénie .J’ai tout simplement le mal du pays, le mal de la Provence ! »

Peu de temps après il (mon père)demande un congé à la Providence…et prend le train pour le Pont du Gard où habite un de ses amis

Nous recevons des cartes postales du Pont du Gard…et quand il revient ,nous sommes très heureux de le revoir, d’autant plus qu’il nous dit très émus , combien nous lui avons manqué….

Et l’on partait ,nous aussi, en vacances .pas en Provence ,mais en Bretagne.

Les vacances, c’était pour mon frère ne plus aller à l’école ,pour mon frère ne plus aller à l’école, pour mon père échapper à la Providence, pour ma mère ,se reposer si elle le pouvait, pour moi c’était la mer…La mer , je courais après elle ,elle courait après moi ,tous les deux on faisait ce qu’on voulait .C’était comme dans les contes de fées :elle changeait les gens .A peine arrivés ,ils n’avaient plus la même couleur , ni la même façon de parler…on aurait des autres

Elle changeait aussi les choses et elle les expliquait .Avec elle, je savais l’horizon, le flux , le reflux ,le crépuscule, l’aube, le vent qui se lève ,le temps qui va trop vite et qui n ‘en finit plus… et un tas de choses qui me plaisaient et que, loin d’elle ,très vite, j’oubliais

Les vacances finies ,on rentrait et une fois mon père nous montra , par la portière, le petit village d’Ancenis.

« Regarde bien Ancenis ,et si tu ne l’as pas vu ,tu n’as rien perdu .Dans son petit séminaire, j’ai fait mes études, c’est l’endroit où j’ai le plus souffert de ma vie .Ils étaient odieux et cruels avec les enfants qui les aimaient pas .Maintenant , quand tu m’entendras crier me cauchemars, tu sauras ce qu’il y a dedans .Ta mère d’ailleurs, le sait depuis longtemps …car elle aussi.. »

« Oh moi ce n’est pas pareil. .je n ‘oublie pas , bien sûr, mais ça ne ma donne pas de mauvais rêves. »….

…..elle sort le chat Sigurd du panier, le prend dans ses bras .. ;comme un enfant

« si tu m’aimes ,Sigurd, remue l’oreille une fois. »

Et Sigurd remue l’oreille.

« Et Jacques.. ;si tu l’aimes, remues deux fois. »

Sigurd remue deux fois

« Et André ?Situ l’aimes ,remue l’oreille trois fois. »

et Sigurd ne remue pas l’oreille du tout.

Mon père hausse les épaules ,vexé ….

.. ; « n’est ce pas que tu l’aimes bien André et même que tu l’aimes beaucoup ? »

Et Sigurd remue les deux oreilles à toute vitesse comme un petit âne incommodé par les mouches .

J’ai mis longtemps à comprendre le truc et pourtant c’était d’une simplicité enfantine, un souffle ,un rien .Ma mère ,imperceptiblement ,soufflait sur l’oreille du chat en temps utile.

« Ta mère, c’est une fée »disait papa

C’est pour cela que j’avais peur, quand elle me lisait des contes, qu’elle disparaisse dans l’histoire comme les fées .. ;

…l’automne s ‘attardait un peu pour prolonger ses adieux, et c’était l’hiver avec ses histoires déchirantes de ramoneurs perdus dans la neige comme les pauvres à Paris dans les rues.

Ma mère attendait le printemps ;elle était soucieuse ….parce qu’elle attendait aussi un bébé en même temps .C’est pas grand ,un bébé, mais je me demandais comment il allait tenir la dedans …..Un jour,.. .ma mère se couche .Elle était pas bien , elle avait grossi un petit peu ,elle avait l’air fatiguée… ;tout autour du lit , les gens disaient :

« Qu’est ce que tu préfères ….qu’est ce que vous préférez ,une fille ou un garçon.. ,une fille ,ça vous changerait ! »

« pourquoi choisir d’avance » disait maman « je préférerai celui ou celle que j’aurai »

Moi , j’étais inquiet ,les nouveaux-nés me faisaient plutôt peur .Ceux que j’avais vus n’avaient pas l’air heureux, on aurait dit des petits vieux… Ceux que j’avais vus n’avaient pas l’air heureux, on aurait dit des petits vieux…. ;ils commençaient des, gestes, mais ne les finissaient pas, comme des jouets mécaniques dont on a perdu la  clé….

Un beau jour ,on dit toujours un beau jour ,mais celui là n’était pas plus beau que les autres , au contraire ,ma mère parut tout à coup plus malade qu’on me l’avait dit et mon père beaucoup plus nerveux que d’habitude .Il se disputait avec grand-mère Sophie qui nous racontait des histoires de choux, de cigognes…..Une grosse bonne femme traversait tout le temps l’appartement avec des seaux remplis de coton taché de sang.

C’était comme à l’hôpital , le jour des amygdales.

Et mos frère arriva…

…Pierre ,c’était le nom de mon petit frère, je trouvais que pour un nouveau-né ,il avait l’air plutôt jeune lui aussi…,et , que sans doute pour faire plaisir à ma mère, je déclarai que je l’aimerai beaucoup.

Plus tard , ce que j’avais dit devint vrai, mais je mis beaucoup de temps avant de m’en apercevoir.

Peu d temps après la naissance de mon frère, nous déménageons .c’est la première fois, ça m’amuse beaucoup lais mon père et ma  mère, pas du tout .Nous avons beaucoup d’ennuis , paraît il , et naturellement, comme toujours, des ennuis d’argent .Mais cette fois, il paraît que « ça dépasse les limites ».

« Plein la malle jusqu’au cadenas »dit papa.

Il a perdu sa situation .Il ne tenait pas tellement à elle et elle , sans doute ,pas davantage à lui…

…Nous habitons maintenant rue Jacques Dulud ,un petit rez de chaussée assez sombre…

…nous ne vivons plus pareil. Au café de l’Hotel-de-Ville, mon père y va de moins en moins souvent et quand il y va, boit beaucoup plus modestement…

…A la maison, on mange froid presque tous les jours .A moi ça me plait , j’aime beaucoup la charcuterie, les sardines à l’huile, le roquefort….

Et ma mère allait faire les courses tout comme mon pères allait au bar, à crédit….

…Mais ils avaient dire, beau chanter et rire, je savais qu’à la maison, il y avait quelque chose d’ abimé Heureusement que ma mère  m’a déjà appris à lire .Aujourd’hui , avec le bébé , elle n’aurait pas le temps.

Alors je lis et même , quand ça fait peur ou que ce n’est pas gai, ça m’empêche de penser à ce qui est triste pour de vrai.. Et puis , j’aime lire. J’en ai pris très vite l’habitude…

…Je n’aime pas « Les lettre  de mon moulin », je n’aime pas « le sous-prefet aux champs « qui faisait des vers en mâchonnant des violettes….

…Je préfère les autres , tous les autres, tous les livres des autres ….

…le soir, je lis très tard avec la veilleuse allumée…

Ainsi les nuits passaient très vite, sauf quand mon père , qui avait ses « cauchemars » me réveillait :

« Ne m’arrachez pas mes chaussettes, j’ai des engelures, ça m’écorche les pieds…Non ,je ne veux pas qu’on m’enferme dans un cabinet noir » Je ma levais , le secouais un peu, il se réveillait, m’embrasait, ou alors c’était lui qui sautait du lit et venait me raconter ses mauvais rêves pour s’en débarrasser…

Un beau jour….D’un coup de baguette magique, de magie noire disait papa, un sorcier à tête d’huissier était venu et tout avait disparu, sauf les lits, une table, la plus petite, quatre chaises, le berceau de Pierrot, ma ferme, mon cirque, mon cochon en carton et Sigurd.

Comme c’est grand maintenant chez nous, Sigurd  a toute la place pour sauter, courir, on se croirait au concours hippique et sur la petite table , on mange, mon frère fait ses devoirs et mon père écrit mais, heureusement , pas tout cela en même temps.

Ce que mon père écrit et sans arrêt, c’est seulement des enveloppes …. C’est toujours « en attendant »…

Un soir, rentrant fort tard, il annonce à maman que c’est chose faite et qu’il a trouvé… enfin  qu’on lui a fait une excellente proposition :

« Une porte ouverte , c’est un peu loin évidemment mais en plein soleil ! »…

A la gare de Lyon, un soir, nous prenons le train pour Toulon…..

Toulon…Je suis couché, il y a un docteur dans la chambre, ce n’est pas le docteur Tollmer, c’est un docteur avec une voix qui chante.

« Il va mieux , encore un peu de délire, je ne crois pas à une fièvre cérébrale, une insolation, un malaise passager. »

Mon père et ma mère parlent aussi et très loin, et dans ma tête une grosse pierre tourne, s’avance ,recule, s’en va et puis des chiffres arrivent, des chiffres qui se comptent tout seuls sans jamais s’arrêter.

Et puis tout ça s’en va . J’ai faim, j’ai soif et je me lève, je vais à la fenêtre…

C’est beau.Une grande place avec des platanes et puis des diligences comme en Amérique et leurs chevaux qui rêvent au soleil, un soleil très doux qui se promène doucement dans le vert des branches.

C’est la place Armand Vallée où nous habitons, au dessus du bistrot d’un hôtel, une chambre avec trois lits ,un papier peint tout déchiré et des petits cancrelats qui trottent sur une carpette usée. J’entre en convalescence, pas une grande, ça dure à peine deux jours.

Et l’hiver venait .Au bureau de l’hôtel, en buvant un verre qu’il faisait marquer, mon père demandait s’il n’y avait pas une lettre pour lui.

« Pas de courrier » répondait l’hôtelier.

« C’est gai », disait mon père…

Une fois , il reçut un télégramme , le regarda longtemps, but un verre, puis un autre, déchira le télégramme et le jeta au vent, sans le lire.

« mon petit, les télégrammes , c’est toujours des mauvaises nouvelles. »

…. L’hiver avait beau s’annoncer radieusement, l’hôtelier devenait de moins en moins aimable et ma mère semblait quelquefois gagnée par la tristesse de mon père.

….Un soir ,mon père m’emmena sur le quai Cronstadt et , ce soir-là, le quai était désert et froid et mon père était si désemparé que le petit clapotis de la mer , on aurait dit qu’il fredonnait une chanson triste, un mauvais air.

« Mon petit, à force de tirer la corde , elle finit par casser , eu bout du fossé la culbute, et j’en passe .Je vous aimais trop ou pas assez. Moi parti, ON s’occupera de vous et ça leur servira de leçon. »

« T’es fou ,papa ? »

« Ton père c’est comme un chien abandonné , adieu mon petit. Je vais me fiche à l’eau. Surtout n’oublie pas de dire à ta mère que je l’ai beaucoup aimée. »…

« Allons papa, fais pas de bêtise. »

« Je n’ai pourtant rien bu ».. ;

« J’ai pas dit ça, allez, rentrons. »

Et j’emmène mon père par la main comme un père emmène son petit garçon.

A l’hôtel ,mon père s’arrête un instant au comptoir et je raconte à ma mère cette pauvre histoire…..

« N’aie pas peur, il m’a déjà à fait le coup à moi aussi….

Le lendemain, au un autre jour …,mon père reçoit une lettre recommandée.

« Est-ce une bonne ou une mauvaise nouvelle ? »

« Ni bonne ni mauvaise, une bouée de sauvetage de rien du tout !…mais ça vaut tout de même mieux qu’une pierre au cou …Demain, nous rentrons à Paris »

Paris , 1907.

Dès notre arrivée, nous allons dans un petit hôtel proche de la gare

« On ne pouvait aller plus loin » dit ma mère.

« Ni descendre plus bas » dit papa en nous quittant.

L’hôtel est sale et gris, mais le poêle est tout rouge et les gens qui se chauffent autour sont tous gentils  ma mère et aux petits soins pour elle , car avec Pierrot, elle ne peut rester dans la chambre qui n’est pas chauffée .Moi je vais me promener dans la gare et tout autour.

A paris ,il y a beaucoup plus de bruit qu’ à Toulon et tout va si vite, tout est si froid, qu’en courant je rentre à l’hôtel où un peu plus tard , mon père arrive à son tour et nous dit …sans le moindre enthousiasme…  qu’il a ….trouvé une situation

« Dans les assurances ? »

« Non , 175 Boulevard Saint Michel où ton grand père est , si tu l’a oublié, Président de l’Office Central des Pauvres de Paris. »

« Qu’est ce que tu feras comme travail ? »

« J’irai visiter les pauvres pour savoir s’ils méritent qu’on leur vienne en aide . »

Rue de Vaugirard , près de l’Odéon.

C’est tout en haut notre logement …l’eau et le reste c’est sur l’escalier ; là on rencontre tout le temps les voisins ,comme ça on sait qui c’est.

…nos fenêtres donnent sur le ciel, l’une d’elles sur la cour de l’école…

Non ,c’est pas terrible l’école….C’est comme les copains m’ont raconté :on est assis toute la journée, on n’a pas le droit de bouger ,on guette les heures et on les écoute sonner.

Tout à fait comme les problèmes qu’on me posera un peu plus tard à la leçon d’arithmétique :

« Un élève entre en classe à 8 h 30 , en sort à 11 h 30, revient à 1 heure et s’en va à 4 heures. Combien de minutes s’est il ennuyé ? »

On peut soustraire les chansons des rues, la pluie et la grêle …et même , bien souvent la bonne humeur du maître ça fait tout de même un bon petit bout de temps ,les mains sur la table ou les bras croisés .Alors , j’attendais, j’attendais  …4 heures

Le jeudi , j’accompagnais souvent papa qui « allait faire ses enquêtes »….on allait voir les pauvres…

On allait partout , on entrait partout  comme à la fête, mais une grande fête triste, sans  musique et qui n’en finissait jamais…mais c’était toujours les rues des  quartiers les plus pauvres qui avaient les plus jolis noms ;la rue de la Chine ,la rue du Chat-qui-Pêche , la rue aux ours, la rue du Soleil ,la rue du Bois Doré…C’était sûrement les pauvres qui les avaient trouvé s , ces noms, pour embellir les choses.

Des fois, je restais dehors et même un jour , dans la rue des Alouettes, un gros chien m’a mordu les fesses.Ca , avec le jour où un grand bélier à Ville d’Avray , m’a fichu dans un étang, ce n’était pas un souvenir heureux….Quand parfois j’accompagnais mon père, ce n’était très agréable non plus  et , à côté, nos deux pièces à Paris me semblaient un palais.

Ce n’était pas comme au cinéma du Panthéon ,où nous allions toutes les semaines tous ensemble, puisqu’on emmenait Pierrot :qui l’aurait gardé !……

Derrière l’écran, il y avait un homme qui faisait tous les bruits  avec un petit attirail qui n’avait l’air de rien :des grelots, des papiers de verre, un sifflet ,un révolver , des marteaux ;et c’était l’orage, le vent et la mer ou le chant des oiseaux ….Le dimanche , quand c’atait un film de Far-West, un acteur, habillé en cow-boy, racontait le film en balançant son lasso. Une fois, pendant « Le Massacre », un film terrible où les indiens tuaient tous les soldats réfugiés derrière leurs chariots, la musique ,le bruit, les coups de feu, ça faisait un tel vacarme que les spectateurs mécontents hurlaient qu’ils ne voyaient plus rien….

En face de l’école , il y avait un bouquiniste où on trouvait un tas de choses : »Rifle d’or », « Morgan le pirate », « Texas Jack » et surtout , « Sitting Bull » que j’aimais beaucoup parce qu’il était indien et que les Indiens, c’était eux qui étaient dans leur droit, comme les noirs dans « La case de l’oncle Tom »…

Comme je fouillais  à l’étalage ,un jour je vis arriver des Américains :une petite fille, un petit garçon, avec leurs parents. Ils n’étaient pas habillés comme dans les films du Far-West mais leur père , ….était coiffé d’un véritable chapeau cow-boy, un Stetson , la marque était dedans.

Ils restèrent fort peu de temps mais , tout de suite on était devenu de grands amis.

Aujourd’hui ,ils sont loin , les « Américains »…Mais je peux m’arrêter dans cette rue , ils sont toujours là dans l’aujourd’hui de ce temps là, et chantent , et rient, disent au revoir et bonjour, à demain, et toujours en américain ,, avec la même couleur , la même fraîcheur et la  et la même ardeur .Et les chaises qu’on traînait par terre , dans les allées du Luxembourg, les déserts de l’Arizona, je pourrais encore suivre leur trace comme on retrouve un air sur un vieux disque aux sillons effacés.

Un soir, la pluie commençait à tomber ;je venais de quitter mes amis et , assis sur le trottoir malgré cette pluie , j’avais envie de pleurer.

Elle n’y était pour rien la pluie, mais je n’étais pas content de ma journée , je trouvais que la petite fille c’était une petite fille pour jouer, pour rire, mais pas comme souvent je rêvais , une petite fille à aimer….

De temps à autre, cela m’arrivait déjà de réfléchir, de causer avec moi , quand j’étais tout seul et par la suite , en grandissant , cela devint de plus en plus fréquent et quelquefois c’était très drôle, mais rarement ;

Beaucoup plus tard, j’avais dix ans , onze ans peu être, avec un billet de quai, j’entrai  dans les splendides souterrains de la gare d’Orsay, ….qui menaient en Bretagne , unique pays qui m’attirait

La musique du départ était belle  avec le charbon, les sifflets , la ferraille , mais je ne rêvais pas de partir tout seul ; j’aurais voulu emmener avec moi ceux que j’aimais  et avec qui j’étais parti la première fois….

Le train partait.

Les derniers voyageurs  arrivaient en courant avec des gestes essoufflés , une valise au bout du bras , et qui gesticulaient. Et voilà déjà le train un peu loin, comme un gibier manqué, et l’homme reste là avec sa valise tremblante, sur le quai .J’aurais dû l’aider, j’aurais dû courir avec lui, lui porter sa valise, rattraper l’heure, le temps, la lumière rouge disparue, l’espoir s’en est allé . J’avais les larmes aux .Et puis l’homme passa devant moi . Je le regardai . Et soudain, le plus simplement, le plus terriblement du monde , je compris (si comprendre veut dire cde qu’il veut dire)je compris qu’avec le train quelque chose de moi avait été emporté.

Cet homme , dans le fond , comme aurait dit mon père, je m’en fichais pas mal, mais ça m’embêtais ,c’était pas simple .Je me parlais comme on se parle d’homme à homme , de petit garçon à petit garçon ….

Et je rentrai .Avais-je appris sans le savoir l’  « indifférence » à qui si souvent ,je devais avoir recours plus tard .

Mais la rue était pareille , quand je rentrai à la maison , et  la maison semblable à la rue,….avec .. ;mon père, ma mère, mes frères, les chats , l’oiseau, le vin sur la table, le couvert mis pour pas grand chose. Ils ne me demandèrent pas ce que j’avais , d’où je venais .

C’étaient les « miens ».Ils me savaient tristes et ne cherchaient  qu’à me changer les idées.

Je les regardais, je les aimais .Ils m’aimaient et me regardaient .Enfin ,on se regardait

Ce jour là, je les aimais peut être davantage, mais j’étais dans un autre paysage .

 Familiale

La mère fait du tricot
Le fils fait la guerre
Elle trouve ça tout naturel la mère
Et le père qu’est-ce qu’il fait le père ?
Il fait des affaires
La femme fait du tricot
Son fils la guerre
Lui des affaires
Il trouve ça tout naturel le père
Et le fils et le fils
Qu’est-ce qu’il trouve le fils ?
Il ne trouve rien absolument rien le fils
Le fils de sa mère fait du tricot son père des affaires lui la guerre
Quand il aura fini la guerre
Il fera des affaires avec son père
La guerre continue la mère continue elle tricote
Le père continue il fait des affaires
Le fils est tué il ne continue plus
Le père et la mère vont au cimetière
Ils trouvent ça naturel le père et la mère
La vie continue la vie avec le tricot la guerre les affaires
Les affaires la guerre le tricot la guerre
Les affaires les affaires les affaires
La vie avec le cimetière

LE CANCRE

Il dit non avec la tête
mais il dit oui avec le coeur
il dit oui à ce qu'il aime
il dit non au professeur
il est debout
on le questionne
et tous les problèmes sont posés
soudain le fou rire le prend
et il efface tout
les chiffres et les mots
les dates et les noms
les phrases et les pièges
et malgré les menaces du maître
sous les huées des enfants prodiges
avec des craies de toutes les couleurs
sur le tableau noir du malheur
il dessine le visage du bonheur

Chanson pour les enfants l’hiver

Dans la nuit de l’hiver

galope un grand homme blanc

galope un grand homme blanc

C’est un bonhomme de neige

avec une pipe en bois

un grand bonhomme de neige

poursuivi par le froid

Il arrive au village

il arrive au village

voyant de la lumière

le voilà… rassuré‚   

Il arrive au village

il arrive au village

Dans une petite maison

il entre sans frapper

Dans une petite maison

il entre sans frapper

et pour se réchauffer

et pour se réchauffer

s’assoit sur le poêle rouge

et d’un coup disparaît

ne laissant que sa pipe

au milieu d’une flaque d’eau

ne laissant que sa pipe

et puis son vieux chapeau...

Chanson des escargots qui vont à l’enterrement

A l'enterrement d'une feuille morte
Deux escargots  s'en vont
Ils ont la coquille noire
Du crêpe autour des cornes
Ils s'en vont dans le soir
Un très beau soir d'automne
Hélas quand ils arrivent
C'est déjà le printemps
Les feuilles qui étaient mortes
Sont toutes réssucitées
Et les deux escargots
Sont très désappointés
Mais voila le soleil
Le soleil qui leur dit
Prenez prenez la peine
La peine de vous asseoir
Prenez un verre de bière
Si le coeur vous en dit
Prenez si ça vous plaît
L'autocar pour Paris
Il partira ce soir
Vous verrez du pays
Mais ne prenez pas le deuil
C'est moi qui vous le dit
Ça noircit le blanc de l'oeil
Et puis ça enlaidit
Les histoires de cercueils
C'est triste et pas joli
Reprenez vous couleurs
Les couleurs de la vie
Alors toutes les bêtes
Les arbres et les plantes
Se mettent a chanter
A chanter a tue-tête
La vrai chanson vivante
La chanson de l'été
Et tout le monde de boire
Tout le monde de trinquer
C'est un très joli soir
Un joli soir d'été
Et les deux escargots
S'en retournent chez eux
Ils s'en vont très émus
Ils s'en vont très heureux
Comme ils ont beaucoup bu
Ils titubent un petit peu
Mais la haut dans le ciel
La lune veille sur eux.

a) Les belles familles

Louis I
Louis II
Louis III
Louis IV
Louis V
Louis VI
Louis VII
Louis VIII
Louis IX
Louis X (dit le Hutin)
Louis XI
Louis XII
Louis XIII
Louis XIV
Louis XV
Louis XVI
Louis XVII
Louis XVIII
et plus personne plus rien...
qu'est-ce que c'est que ces gens-là
qui ne sont pas foutus
de compter jusqu'à vingt ?

Les animaux ont des ennuis

Le pauvre crocodile n’a pas de C cédille

On a volé les ailes de la pauvre grenouille

Le poisson scie a des soucis

Le poisson sol ça le désole

Mais tous les oiseaux ont des ailes

Même le vieil oiseau bleu

Même la grenouille verte

Elle a deux L avant l’E

Laissez les oiseaux à leur mère

Laissez les ruisseaux dans leur lit

Laissez les étoiles de mer

Sortir si ça leur plait la nuit

Laissez les p’tits enfants briser leur tirelire

Laissez passer le café si ça lui fait plaisir

La vieille armoire normande

Et la vache bretonne

Sont parties dans la lande

En riant comme deux folles

Les petits veaux abandonnés

Pleurent comme des veaux abandonnés

Car les petits veaux n’ont pas d’ailes

Comme le vieil oiseau bleu

Ils ne possèdent à eux deux

Que quelques pattes et deux queues

Laissez les oiseaux à leur mère

Laissez les ruisseaux dans leur lit

Laissez les étoiles de mer

Sortir si ça leur plait la nuit

Laissez les éléphants ne pas apprendre à lire

Laissez les hirondelles aller et revenir

Poésie et engagement : un apparent paradoxe

1. Qu ‘appelle-t-on engagement ?

Politique / conscience de faire partie d’un groupe/ faire changer les choses/ émotions : colère, dégoût, révolte.

2. Poesie : un genre littéraire qui convient à l’expression de l’engagement ?

La poésie est un genre littéraire généralement associé au repli sur soi, à la rêverie, aux sentiments amoureux….

La poésie engagée, poésie de révolte, poésie de combat, ne parle pas d'amour ni de tendresse, du moins en apparence... Chez elle, pas de petites fleurs ni de  sentiments mélodieux. Juste un cri. Simplement des mots qui s'insurgent et qui tout à coup nous font penser.

Et pourtant, la poésie engagée parle d'amour. Elle  n'a de cesse que de crier son envie  d'humanité, d'enfance ou  de paix.

Mais elle sait dire aussi sa  haine de  la guerre et de  la bêtise humaine.

La connaissance du contexte historique est nécessaire dans le cadre d’une poésie de l’engagement.

3. Anthologie :

-Incontournable : Victor Hugo,

Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?
Ces doux êtres pensifs que la fièvre maigrit ?
Ces filles de huit ans qu'on voit cheminer seules ?
Ils s'en vont travailler quinze heures sous des meules
Ils vont, de l'aube au soir, faire éternellement
Dans la même prison le même mouvement.
Accroupis sous les dents d'une machine sombre,
Monstre hideux qui mâche on ne sait quoi dans l'ombre,
Innocents dans un bagne, anges dans un enfer,
Ils travaillent. Tout est d'airain, tout est de fer.
Jamais on ne s'arrête et jamais on ne joue.
Aussi quelle pâleur ! la cendre est sur leur joue.
Il fait à peine jour, ils sont déjà bien las.
Ils ne comprennent rien à leur destin, hélas !
Ils semblent dire à Dieu: - Petits comme nous sommes,
Notre père, voyez ce que nous font les hommes !
Ô servitude infâme imposée à l'enfant !
Rachitisme ! travail dont le souffle étouffant
Défait ce qu'a fait Dieu ; qui tue, oeuvre insensée,
La beauté sur les fronts, dans les coeurs la pensée,
Et qui ferait - c'est là son fruit le plus certain ! -
D'Apollon un bossu, de Voltaire un crétin !
Travail mauvais qui prend l'âge tendre en sa serre,
Qui produit la richesse en créant la misère,
Qui se sert d'un enfant ainsi que d'un outil !
Progrès dont on demande : Où va-t-il ? que veut-il ?
Qui brise la jeunesse en fleur ! qui donne, en somme,
Une âme à la machine et la retire à l'homme !
Que ce travail, haï des mères, soit maudit !
Maudit comme le vice où l'on s'abâtardit,
Maudit comme l'opprobre et comme le blasphème !
Ô Dieu ! qu'il soit maudit au nom du travail même,
Au nom du vrai travail, sain, fécond, généreux,
Qui fait le peuple libre et qui rend l'homme heureux !

Victor Hugo. Les contemplations.

-Boris Vian, évidemment (voir texte joint précédemment)

    Ce texte troué constitue une explication du poème de Boris Vian. Elle é été écrite par un professeur.

-Proudhon, un homme engagé avant de donner son nom à des rues…

Être gouverné, c'est être gardé à vue, inspecté, espionné, dirigé, légiféré, réglementé, parqué, endoctriné, prêché, contrôlé, estimé, apprécié, censuré, commandé, par des êtres qui n'ont ni le titre, ni la science, ni la vertu. Être gouverné, c'est être à chaque opération, à chaque transaction, à chaque mouvement, noté, enregistré, recensé, tarifé, timbré, toisé, coté, cotisé, patenté, licencié, autorisé, apostillé, admonesté, empêché, réformé, redressé, corrigé. C'est, sous prétexte d'utilité publique, et au nom de l'intérêt général, être mis à contribution, exercé, rançonné, exploité, monopolisé, contusionné, pressuré, mystifié, volé; puis, à la moindre résistance, au premier mot de la plainte, réprimé, amendé, vilipendé, vexé, traqué, houspillé, assommé, désarmé, garrotté, emprisonné, fusillé, mitraillé, jugé, condamné, déporté, sacrifié, vendu, trahi, et pour comble, joué, berné, outragé, déshonoré. Voilà le gouvernement, voilà sa justice, voilà sa morale !

O personnalité humaine ! Se peut-il que pendant soixante siècles tu aies croupi dans cette abjection?

Pierre Joseph Proudhon

-Césaire, poète de l’Afrique

Les Blancs disent…

Les Blancs disent que c'était un bon nègre, un vrai bon nègre, le bon nègre à son bon maître.

Je dis hurrah !

C'était un très bon nègre,

la misère lui avait blessé poitrine et dos et on avait fourré dans sa pauvre cervelle qu'une fatalité pesait sur lui qu'on ne prend pas au collet ¹ ; qu'il n'avait pas puissance sur son propre destin ; qu'un Seigneur méchant avait de toute éternité écrit des lois d'interdiction en sa nature pelvienne² ; et d'être le bon nègre ; de croire honnêtement à son indignité, sans curiosité perverse de vérifier jamais les hiéroglyphes fatidiques³.

C'était un très bon nègre

et il ne lui venait pas à l'idée qu'il pourrait houer⁴, fouir⁵, couper tout, tout autre chose vraiment que la canne insipide

C'était un très bon nègre.

Et on lui jetait des pierres, des bouts de ferraille, des tessons de bouteille, mais ni ces pierres, ni cette ferraille, ni ces bouteilles... O quiètes années de Dieu sur cette motte terraquée⁶!

et le fouet disputa au bombillement des mouches la rosée sucrée de nos plaies.

Je dis hurrah ! La vieille négritude⁷

progressivement se cadavérise

l'horizon se défait, recule et s'élargit

et voici parmi des déchirements de nuages la fulgurance d'un signe

le négrier⁸ craque de toute part... Son ventre se convulsé et résonne... L'affreux ténia de sa cargaison ronge les boyaux fétides de l'étrange nourrisson des mers!

Et ni l'allégresse des voiles gonflées comme une poche de doublons rebondie, ni les tours joués à la sottise dangereuse des frégates policières ne l'empêchent d'entendre la menace de ses grondements intestins.

Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal, éd. Présence africaine, 1947.

Vocabulaire

1. Prendre au collet : arrêter.

2. Nature pelvienne : ici, de génération en génération.

3. Hiéroglyphes fatidiques: écriture sacrée et mystérieuse annonçant le destin, allusion à une interprétation du texte biblique qui maudirait les Noirs.

4.Houer: labourer avec la houe.

5. Fouir: creuser, surtout en parlant des animaux.

6.Terraquée: composée de terre et d'eau.

7. Négritude: ensemble des caractères, des manières de penser, de sentir, propres aux peuples noirs.

8. Négrier: vaisseau qui transportait les esclaves noirs.

-Franc -Comtois, rend-toi, nenni ma foi…

A Besançon

Au début des années 70, les ouvriers et les ouvrières de l'entreprise d'horlogerie Lip, à Besançon, entrent dans un long combat syndical, pour éviter la fermeture de leur usine.

A Besançon, cette année-là, un millier d'hommes et de femmes se sont levés

Est-ce qu'on fait des vers avec l'actualité immédiate

Poète, est-ce ton rôle de témoigner pour le feu qui naît

Est-ce qu'on peut écrire des chansons sur ces femmes

Qui se sont mises en dimanche pendant huit mois parce qu'il fallait

Montrer qu'on était des gens respectables

Et que la grève ce n'est pas le laisser-aller mais la rigueur

Tu fais donc des vers avec la dignité des autres

Poète, depuis ta chambre parmi tes bouquins

Est-ce qu'il est digne de saluer la classe ouvrière

De loin quand peut-être tes vers elle n'y comprendra rien

II va bien falloir s'y résoudre

L'étincelle ce n'est pas moi

Je vais de ville en ville

Je porte le feu je suis le sang

O jeunes femmes qui descendiez sur Besançon

Cette année-là vers le quinze août en portant comme un sacrifice

Vos clameurs car c'était la première fois et vous aviez un peu peur

Je reste au bord de vous, timide, n'osant rien faire

Est-ce qu'on peut faire des vers avec la gravité de vos gestes et votre honneur

Vous vous êtes mis debout. Soudain vous étiez devenus l'espoir du monde

L'espoir du monde, vous, petite dame coquette et sans histoires sans passion

Le premier jour l'un de vous a dit : la grève sera longue

C'est avec les pieds dans la neige que nous finirons

C'est donc facile de faire des vers sur le courage et sur la peur

On fait des vers avec l'espoir avec la vie

Avec les ongles qui s'accrochent au réel

Avec des mots qui m'ont été soufflés cet hiver

À Besançon parce que le vent souffle dans le dos du poète

Et le crible de mots qui ne lui appartiennent pas.

Jacques Bertin, «Plain-chant, Pleine page», Chansons et Poèmes, 1968-1992, éd. Arléa-Velen, 1992.

Autres poèmes de révolte

Et pour terminer, quatre poèmes qui dénoncent à la fois les militaires et les horreurs de la guerre.

-Zebda et les chants partisans :paroles de « Motivés » ;

Catherine Ribeiro et Zebda chantent encore aujourd'hui ce poème. Pourquoi?

Sans doute  d' abord pour rendre hommage aux combattants contre le fascisme mais aussi pour inviter les gens à la " vigilance".

Le " vol noir des corbeaux " peut  représenter, aujourd'hui, les fascistes ou les  racistes qui "salissent" notre société.

Ces artistes sont donc des révoltés qui nous incitent à refuser les Et lutter pour la liberté aujourd'hui , c'est exiger  le respect de

chacun.

Zebda supprime les passages qui appellent au terrorisme.

Pourtant le groupe toulousain rajoute un refrain qui " actualise" le poème et le situe dans un combat contre les puissants et les

dictateurs de tout bord.

( On trouve la chanson dans le disque " motivés" avec d'autres textes engagés)

Voici la version de Zebda

    Paroles extraites de l'album,Gibraltar,Abd Al Malik2006       

La gravité

A l'arrière-train du bus 14 comme à la remorque de la vie, je suis amorphe côté fenêtre,
Les yeux assis dans l'vide, à n'surtout pas m'demander si la vie m'considère comme un brave.
Je viens d'un lieu où chacun se complait à être grave.

Tourner en rond dans ces ruelles de la vie, que même les lampadaires n'éclairent plus,
Etre baigné dans l'noir et pourtant se croire dans la lumière totalement nu ...
Sortir la tête de l'eau ou se noyer dans l'fantasme.
Je viens d'un lieu où chacun se complait à être grave.

Je m'blesse tout l'temps avec le tranchant d'l'orgeuil,
je suis de ceux qui lentement deviennent leur propre cerceuil.
Je suis aveuglé par des murailles de tours, j'me dis : « Il peut rien
y avoir derrière ces remparts … ? »
Je viens d'un lieu où chacun se complait à être grave.

Avoir la prétention d'être soit, on s'connaît toujours trop peu.
Donner du sens, cette pensée me rend exceptionnel en ce lieu.
Provincer mon existence il fut un temps où Paris, j'y serais allé même à la nage.
Je viens d\'un lieu où chacun se complaît à être grave.
Au volant de ma Z3 bleu ciel comme aux commandes de ma vie,
je suis les cheveux au vent de cette vie blonde que je conduis.
A m'demander si j'crois en la justice, j’dirais que je suis heureux d'être à ma place.
Je viens d'un lieu où rien n'est jamais vraiment grave.

Rouler à fond sur l'autoroute de la vie, tellement éclairée qu'on en perd la vue, prendre son bain debout.
Un problème, des solutions, n'en parlons plus,
Voir l'argent comme un moyen et non comme une fin, ça calme,
Je viens d'un lieu où rien n'est jamais vraiment grave.

Je n'suis pas de ceux qui considèrent être quelqu'un parc’que je suis né avec quelque chose,
je suis tellement égoïste que j'pense plus aux autres qu'à moi c’est drôle ...
Mais … il m'arrive d'être triste, et ces joues mouillées ce sont de vraies larmes
Même si je viens d'un lieu où rien n'est jamais vraiment grave.

Avoir mal à la bourgeoisie comme Che Guevara, se lever chaque matin sans réellement savoir pourquoi,
Souffrir du non sens, une maladie qui n'épargne aucun personnage,
Je viens d'un lieu où rien n'est jamais vraiment grave.

Je viens d'un lieu où chacun se complait à être grave.

La gravité, mesdames et messieurs.